2012年4月25日

無 常

友人家父上月走了。
那天,去了一趟「大酒店」。
上次見到這朋友,是我的婚禮。我倆不禁感慨,怎樣兩次見面都是這種所謂的「人生大事」。友說,來到我們這年紀,就是這樣。慢慢聽到誰又結婚生小孩,然後聽到誰的長輩又離開。我們都明白,這就是人生。但明白,不等如不痛不難過。
.
去年年底,我家大廈的夜晚管理員也走了。
得承認,直至現在,晚上回家見不到他,我仍是感到有點難過。
.
第一次見到張先生,好像是兩年前吧。
那時跟著仍是男友的他一起回家,他望了我一眼,我微笑。
第二次獨自上去時,他已認出我是誰人的女朋友。
我望了望牆上貼著的當值管理員名字,叫了他一聲「張生」。他摸摸頭笑說:「哎呀,太客氣,叫張伯就可以了」。
是的,他其實是張伯。我們大廈是那種幾廿年的舊樓,有管理公司,但夜班的管理員,都是上了年紀的、頭髮白白的伯伯。
記得某住在大型屋苑的朋友曾說,鄰家的太太曾向管理公司投訴某管理員好像「太老」,但人家只是個五十歲出頭的阿叔。而更痴線的是管理公司最後「建議」那管理員把白髮染黑。友,也不是省油的燈,竟向「平等機會委員會」投訴。
.
我仍堅持叫他張生。
每次叫張生,他仍是尷尷尬尬笑笑說:「哎呀很少人會叫我張生,唉,一個阿伯而已.....」。我就是喜歡叫張生。
.
某日他問,我如何稱呼你呀,我說,姓梁啊。
他偷偷地奸笑。過了兩秒我才想到,係喎,我跟男友同姓的。
我又面紅紅的說:「耶~~~梁小姐啦,我爸爸姓梁,梁生的爸爸也姓梁所以姓梁 (什麼廢話...)。嘿嘿,我們是「同姓戀」啊 (小姐你很無聊)....」
他笑笑說:那將來叫你很易改口囉。
耶~~~
.
遇到張生後,在電視看到「平等機會委員會」那些告訴老闆「年齡不是問題」的廣告時,我會猛力點頭。
張生記憶力驚人,大廈的誰誰什麼時候回家,他一清二楚。
為什麼我會知道他知道? 因為,他會向我報告。
「梁生剛才七點半回到家了....」、「梁生未回來」、「梁生回來了,但出去買麵包,再回家了」。我最初以為,他每個人也會報告的。後來從男人口中得知,張生很少跟他說話。原因呢,因為男人本身也很少跟張生說話囉。( 不是沒禮貌或什麼,大概是跟工作的訓練有關。男人對著機器、電腦工作,可以整天不說話。而我,做服務業呀大佬,早就訓練到「只要我願意的話跟任何人都可以搭訕」的本領。我到現在都不知道為何他一直向我報告,但感覺上,我,好像多了個線人 (俗語:多左條針)。)
.
我們的長途班,大多是晚上起飛,幾天後的早上回來。張生在傍晚開始當值,清晨下班。
所以飛長班的話,上班下班都會見到他。而他,每次都可以準確地說出我是哪一天飛走的。
我曾懷疑,他是不是有本秘密的「簿仔」一直記低全大廈住客的一舉一動。
.
某次帶著弟弟回家。
第二天張生跟我說,昨天看到你牽著另一個男人回來,嚇死我 (怎麼,想轉做梁生的線人嘛....) 但細看就看得出是你哥哥,整個輪廓一樣,笑起來很相似。
我沒有哥哥呀,他是我弟弟,小我足足八年呀怎會是哥哥 (即時偷偷地暗笑)。
張生說:「弟弟? 他高你很多很多啊....」
.
那時裝修,搞到一獲泡 ( 仍夠膽提起自己未寫完的裝修史....),某天晚上,裝修公司找了幾個大漢上來收數。
開門後超超氣憤的我倆想,怎麼張生會讓他進大廈的為什麼.....
突然想到,星期一,張生放假 ! ! ! 是那個替班的什麼人都讓他隨便進出的管理員!!
後來見到張生,我即時撒嬌說,那天我們好慘,有黑社會來收數和恐嚇我們 (愈說愈誇張),你都不在啦那天.....
他也憤憤不平說,有沒有搞錯,下次見到這些人,即時報警 ! !
.
之前的一個某天,我告訴張生,裝修後我就搬過來了。
他哈哈笑說,嘩,結婚了?? 那我改口叫你....
我說,沒有啦,十二月才結婚,都訂婚了囉先搬過來不然到時搞結婚又搬家會瘋掉。
後來跟男人提起此事,他說,寶貝呀不用什麼事都詳情地告訴別人啦..... (哼,是妒忌張生是我條針吧?!) 大概是怕別人的閒言閒語,什麼未結婚先同居之類。不是說這樣是正確,但,我做得出,就不怕別人評論。而張生,他向我打的小報告,永遠只是關於「梁生」( 噗~ )。大廈其他住客的私事,從沒聽他說過。
.
十一月頭的某天,說起還有一個多月結婚,張生突然跟我說:「阿梁生呢,是個好男人來的。之前未跟你一起,他都是返工放工返工放工。星期六日他都是呆在家中 ( 張生,自閉症不等如好男人喎....)。他不多話啦,也很少見他笑。但跟你一起好像不同了。有次等電梯就見他一直不停咀跟你說話,兩個一直笑笑笑.....嗯....看得出他很寵你。這樣的男人,嫁得過。」
他問,你們哪天結婚呀。我說,12月27。
張生說,好啦,我記住,12月28見到你就改口叫你梁太,現在仍叫梁小姐。
那天回家後,我還在那張「買幾多張西餅卡+唐餅卡」的紙上寫了要算張生的一份。
.
十一月的最後的十多天,晚上回來都是林林種種不同的替班管理員。心想,張生放大假了嗎? 還是那個什麼最低工資開始了他被炒掉?? 如果是的話我要去抗議。一直打算問問日間的管理員,但那幾天忙結婚最後的事忙到爆肝,很沒心肝地忘掉了。
某天男人突然跟我說,張伯入醫院了,那天暈了。嗯...我問日間管理員的。
然後每天晚上回家,我就一直期盼,嗯,可能張生這天就回來了。像平日的晚上一樣,有個小收音機聽聽馬仔、沒馬仔聽就研究下期的馬仔和六合彩,又或者看看報紙。宵夜有時吃麵包、有時是熱茶。
一直都不見。
.
12月1日那個晚上,穿戴漂亮的去好友的飲宴。
深夜回家,仍是另一個我都不知他是誰、木口木面、明明看著我出門但問我上幾樓找誰的陌生管理員。
我突然想,如果是張生,他一定會讚我的裙子漂亮、問問我結婚的事。
然後我又想,可能張生已出院,但家人不想他太操勞叫他退休。嗯,應該就這樣。

.
後來知道,張生就是在12月1這天走的。
某天回家,男人在電梯突然有點吞吐:「嗯.......有沒有告訴你...張伯走了......」
嗯,其他大概,都猜到。
已過六十五歲已達退休之年的老人家,坦白說如果不是為了生計,如果家人可以叫他早早退休的話,誰會選擇當這種捱夜又傷身的夜間管理員?
.
又過了幾天,大堂告示板貼著一張感謝卡,是張生家人轉交大廈的。
大致就是說暈倒入院後發現原來是末期肺癌,有其他併發症之類,就離開了。卡上有說他走時沒什麼痛苦,也有親人在旁。
家人說張生經常提起大廈的人對他很照顧,一直在這裡工作的很開心,感謝大家等等等.....
那天圍著一堆人在看卡片,還有和日間的管理員在討論。聽到幾個街坊說:哎呀他很好啦,真的很好,好勤力,記性又好.....
不是只是八卦鬧哄哄,即時地某太太說不如貼張紙,那一戶想給點帛金就填吧。
後來那張紙,填得滿滿的。
雖然一直覺得我們家的空氣質素不好,但我是真心地喜歡這大廈。
不是什麼很FANCY的豪宅,沒有什麼住客俱樂部,什麼都沒有,只是舊樓一座。
住的很多是中年家庭,很多更是退休夫婦,大部份家庭都有養狗,但在電梯走廊從未見過狗屎 (連屎跡都沒見過)。
出入時大家有禮又可愛。
.
我回家跟男人說我們都填那個帛金表吧,我想填。
過兩天,日間的管理員跟我說,我們快結婚,紅白兩事好像相沖之類,除了我們另一家有太太懷孕也一樣。她就苦口婆心地跟我說,不用給帛金啦真的不太好,有心就好。
.
關於人生的無常,其實我理解的。
但理解了,仍是難過。
例如我會難過,怎麼把餅卡的事拖到十一月尾才買? ( 答:因為心想著反正帖都未印,買餅卡只是阻著地方) 一兩張餅卡沒什麼意義的,但我就是想請他吃囍餅啦,都沒機會了。雖然後來再想,就算早了買,也要等十二月頭過大禮後才派。
又例如我會遺憾,那時他跟我12月28號見到我就叫我梁太的事。我和他那天談起時都不會想到,12月28呀,只是兩個月後的事,原來都等不到。
我們那天都不知道原來等不到的。
.
過了一兩星期,好友的祖父過世。
跟張生一樣,也是入院後沒多久就走了。
後來我們談起,他祖父跟張生一樣,閒時喜歡買買馬仔、六合彩、抽點煙、喝點酒,閒時到公園看別人捉棋。到天堂後或者這兩個老人家,可當一對buddies吧。
友說,如果早一點發現祖父原來生病,這麼大年紀了還化療嗎? 又或者一直醫病,他一直擔心之餘又擔心子孫擔心,平日愛做的事抽煙什麼的全都不可以做,對他來說,可能更痛苦。我一直點頭。友唯一的遺憾是肚內的孩子還有數個月就出世,太公都沒機會看到。
然後我說,就是這樣呀,有人出世,有人離開。
就是人生呀。有時都不知道因由的,只知道活著,就好好的活吧。

17 則留言:

  1. 我家大廈的日間管理員黎先生跟張生"有得揮",非常盡責有禮,我每日只係上下班時叫佢一聲"阿叔",放假時去買面包的話都會算佢一份,作為住客可以做的只係表達小小心意,因為佢真係一位超用心的叔叔,查問每個進出大廈的陌生人,送貨員表明身份佢仲會再打電話跟我媽confirm一次。可是,自從三月底起他便沒再值班,兩星期後致電管理公司,只得回覆"黎先生冇做喇",但我媽所得的回覆卻是"黎先生遇到啲事冇做",希望他是找到人工更高的工作,冇事冇幹就好。p.s.現在接替的管理員木口木面又有古靈精怪又有,唉。
    Maruko

    回覆刪除
    回覆
    1. 一份工作,HEA做和用心做真的好大分別。願你的「黎生」是搵到另一份好工啦。唉。

      刪除
  2. 看完後很感慨 ...
    我也害怕身邊的父母親也會離我而去
    但這些又是人生必須承受的

    回覆刪除
    回覆
    1. 長大了就是有這樣的事啦...唉。

      刪除
  3. 活著就有好事, 大家都要keep your heads up!

    好好活下去

    回覆刪除
  4. made me cried at work :'(

    on the other hand, I flew round trip earlier Chicago to HK. didn't see you tim.. But I was telling hubby your story of drying a baby cloth with the bread oven. :)

    回覆刪除
    回覆
    1. 我有飛過CHICAGO啊。年初二。感覺:好凍。

      刪除
    2. Chicago冬天是很cruel的,但夏天到秋天就很舒服。夏天很幹爽的。這兒的博物館也不錯(比NY的爛鬼Natural History Museum好多了,那些假動物和璧畫,而家講起都激死)唔。。不過除了Museum好像沒其他。湖邊踩單車也很寫意。下次來有咩可以問我,雖然你獨個兒到不同地方都慣了。。。

      對不起我超離題了。。。。

      刪除
  5. 看完很想哭呢!但願張生到了天堂可以繼續聽下馬仔,開開心心,仍會記得你呢位梁太!

    回覆刪除
  6. 好痴線呀我睇呢篇睇到喊﹗T.T

    回覆刪除