無 常

友人家父上月走了。

那天，去了一趟「大酒店」。

上次見到這朋友，是我的婚禮。我倆不禁感慨，怎樣兩次見面都是這種所謂的「人生大事」。友說，來到我們這年紀，就是這樣。慢慢聽到誰又結婚生小孩，然後聽到誰的長輩又離開。我們都明白，這就是人生。但明白，不等如不痛不難過。

.

去年年底，我家大廈的夜晚管理員也走了。

得承認，直至現在，晚上回家見不到他，我仍是感到有點難過。

.

第一次見到張先生，好像是兩年前吧。

那時跟著仍是男友的他一起回家，他望了我一眼，我微笑。

第二次獨自上去時，他已認出我是誰人的女朋友。

我望了望牆上貼著的當值管理員名字，叫了他一聲「張生」。他摸摸頭笑說：「哎呀，太客氣，叫張伯就可以了」。

是的，他其實是張伯。我們大廈是那種幾廿年的舊樓，有管理公司，但夜班的管理員，都是上了年紀的、頭髮白白的伯伯。

記得某住在大型屋苑的朋友曾說，鄰家的太太曾向管理公司投訴某管理員好像「太老」，但人家只是個五十歲出頭的阿叔。而更痴線的是管理公司最後「建議」那管理員把白髮染黑。友，也不是省油的燈，竟向「平等機會委員會」投訴。

.

我仍堅持叫他張生。

每次叫張生，他仍是尷尷尬尬笑笑說：「哎呀很少人會叫我張生，唉，一個阿伯而已.....」。我就是喜歡叫張生。

.

某日他問，我如何稱呼你呀，我說，姓梁啊。

他偷偷地奸笑。過了兩秒我才想到，係喎，我跟男友同姓的。

我又面紅紅的說：「耶~~~梁小姐啦，我爸爸姓梁，梁生的爸爸也姓梁所以姓梁 (什麼廢話...)。嘿嘿，我們是「同姓戀」啊 (小姐你很無聊)....」

他笑笑說：那將來叫你很易改口囉。

耶~~~

.

遇到張生後，在電視看到「平等機會委員會」那些告訴老闆「年齡不是問題」的廣告時，我會猛力點頭。

張生記憶力驚人，大廈的誰誰什麼時候回家，他一清二楚。

為什麼我會知道他知道? 因為，他會向我報告。

「梁生剛才七點半回到家了....」、「梁生未回來」、「梁生回來了，但出去買麵包，再回家了」。我最初以為，他每個人也會報告的。後來從男人口中得知，張生很少跟他說話。原因呢，因為男人本身也很少跟張生說話囉。( 不是沒禮貌或什麼，大概是跟工作的訓練有關。男人對著機器、電腦工作，可以整天不說話。而我，做服務業呀大佬，早就訓練到「只要我願意的話跟任何人都可以搭訕」的本領。我到現在都不知道為何他一直向我報告，但感覺上，我，好像多了個線人 (俗語：多左條針)。)

.

我們的長途班，大多是晚上起飛，幾天後的早上回來。張生在傍晚開始當值，清晨下班。

所以飛長班的話，上班下班都會見到他。而他，每次都可以準確地說出我是哪一天飛走的。

我曾懷疑，他是不是有本秘密的「簿仔」一直記低全大廈住客的一舉一動。

.

某次帶著弟弟回家。

第二天張生跟我說，昨天看到你牽著另一個男人回來，嚇死我 (怎麼，想轉做梁生的線人嘛....) 但細看就看得出是你哥哥，整個輪廓一樣，笑起來很相似。

我沒有哥哥呀，他是我弟弟，小我足足八年呀怎會是哥哥 (即時偷偷地暗笑)。

張生說：「弟弟? 他高你很多很多啊....」

.

那時裝修，搞到一獲泡 ( 仍夠膽提起自己未寫完的裝修史....)，某天晚上，裝修公司找了幾個大漢上來收數。

開門後超超氣憤的我倆想，怎麼張生會讓他進大廈的為什麼.....

突然想到，星期一，張生放假 ! ! ! 是那個替班的什麼人都讓他隨便進出的管理員!!

後來見到張生，我即時撒嬌說，那天我們好慘，有黑社會來收數和恐嚇我們 (愈說愈誇張)，你都不在啦那天.....

他也憤憤不平說，有沒有搞錯，下次見到這些人，即時報警 ! !

.

之前的一個某天，我告訴張生，裝修後我就搬過來了。

他哈哈笑說，嘩，結婚了?? 那我改口叫你....

我說，沒有啦，十二月才結婚，都訂婚了囉先搬過來不然到時搞結婚又搬家會瘋掉。

後來跟男人提起此事，他說，寶貝呀不用什麼事都詳情地告訴別人啦..... (哼，是妒忌張生是我條針吧?!) 大概是怕別人的閒言閒語，什麼未結婚先同居之類。不是說這樣是正確，但，我做得出，就不怕別人評論。而張生，他向我打的小報告，永遠只是關於「梁生」( 噗~ )。大廈其他住客的私事，從沒聽他說過。

.

十一月頭的某天，說起還有一個多月結婚，張生突然跟我說：「阿梁生呢，是個好男人來的。之前未跟你一起，他都是返工放工返工放工。星期六日他都是呆在家中 ( 張生，自閉症不等如好男人喎....)。他不多話啦，也很少見他笑。但跟你一起好像不同了。有次等電梯就見他一直不停咀跟你說話，兩個一直笑笑笑.....嗯....看得出他很寵你。這樣的男人，嫁得過。」

他問，你們哪天結婚呀。我說，12月27。

張生說，好啦，我記住，12月28見到你就改口叫你梁太，現在仍叫梁小姐。

那天回家後，我還在那張「買幾多張西餅卡+唐餅卡」的紙上寫了要算張生的一份。

.

十一月的最後的十多天，晚上回來都是林林種種不同的替班管理員。心想，張生放大假了嗎? 還是那個什麼最低工資開始了他被炒掉?? 如果是的話我要去抗議。一直打算問問日間的管理員，但那幾天忙結婚最後的事忙到爆肝，很沒心肝地忘掉了。

某天男人突然跟我說，張伯入醫院了，那天暈了。嗯...我問日間管理員的。

然後每天晚上回家，我就一直期盼，嗯，可能張生這天就回來了。像平日的晚上一樣，有個小收音機聽聽馬仔、沒馬仔聽就研究下期的馬仔和六合彩，又或者看看報紙。宵夜有時吃麵包、有時是熱茶。

一直都不見。

.

12月1日那個晚上，穿戴漂亮的去好友的飲宴。

深夜回家，仍是另一個我都不知他是誰、木口木面、明明看著我出門但問我上幾樓找誰的陌生管理員。

我突然想，如果是張生，他一定會讚我的裙子漂亮、問問我結婚的事。

然後我又想，可能張生已出院，但家人不想他太操勞叫他退休。嗯，應該就這樣。

.

後來知道，張生就是在12月1這天走的。

某天回家，男人在電梯突然有點吞吐：「嗯.......有沒有告訴你...張伯走了......」

嗯，其他大概，都猜到。

已過六十五歲已達退休之年的老人家，坦白說如果不是為了生計，如果家人可以叫他早早退休的話，誰會選擇當這種捱夜又傷身的夜間管理員?

.

又過了幾天，大堂告示板貼著一張感謝卡，是張生家人轉交大廈的。

大致就是說暈倒入院後發現原來是末期肺癌，有其他併發症之類，就離開了。卡上有說他走時沒什麼痛苦，也有親人在旁。

家人說張生經常提起大廈的人對他很照顧，一直在這裡工作的很開心，感謝大家等等等.....

那天圍著一堆人在看卡片，還有和日間的管理員在討論。聽到幾個街坊說：哎呀他很好啦，真的很好，好勤力，記性又好.....

不是只是八卦鬧哄哄，即時地某太太說不如貼張紙，那一戶想給點帛金就填吧。

後來那張紙，填得滿滿的。

雖然一直覺得我們家的空氣質素不好，但我是真心地喜歡這大廈。

不是什麼很FANCY的豪宅，沒有什麼住客俱樂部，什麼都沒有，只是舊樓一座。

住的很多是中年家庭，很多更是退休夫婦，大部份家庭都有養狗，但在電梯走廊從未見過狗屎 (連屎跡都沒見過)。

出入時大家有禮又可愛。

.

我回家跟男人說我們都填那個帛金表吧，我想填。

過兩天，日間的管理員跟我說，我們快結婚，紅白兩事好像相沖之類，除了我們另一家有太太懷孕也一樣。她就苦口婆心地跟我說，不用給帛金啦真的不太好，有心就好。

.

關於人生的無常，其實我理解的。

但理解了，仍是難過。

例如我會難過，怎麼把餅卡的事拖到十一月尾才買? ( 答：因為心想著反正帖都未印，買餅卡只是阻著地方) 一兩張餅卡沒什麼意義的，但我就是想請他吃囍餅啦，都沒機會了。雖然後來再想，就算早了買，也要等十二月頭過大禮後才派。

又例如我會遺憾，那時他跟我12月28號見到我就叫我梁太的事。我和他那天談起時都不會想到，12月28呀，只是兩個月後的事，原來都等不到。

我們那天都不知道原來等不到的。

.

過了一兩星期，好友的祖父過世。

跟張生一樣，也是入院後沒多久就走了。

後來我們談起，他祖父跟張生一樣，閒時喜歡買買馬仔、六合彩、抽點煙、喝點酒，閒時到公園看別人捉棋。到天堂後或者這兩個老人家，可當一對buddies吧。

友說，如果早一點發現祖父原來生病，這麼大年紀了還化療嗎? 又或者一直醫病，他一直擔心之餘又擔心子孫擔心，平日愛做的事抽煙什麼的全都不可以做，對他來說，可能更痛苦。我一直點頭。友唯一的遺憾是肚內的孩子還有數個月就出世，太公都沒機會看到。

然後我說，就是這樣呀，有人出世，有人離開。

就是人生呀。有時都不知道因由的，只知道活著，就好好的活吧。