對於喪禮的第一次記憶，是14歲時祖父過世，我們到大陸奔喪。
小時候和祖父同住過短短的歲月，年紀小小已明白作為第三名孫女的本人對他來說是條雞肋似的存在。直至某年初小暑假在內地有位面相師傅說我命好又旺身邊的人，他對我才好像和顏悅色了一點點。
那次，只記得爸爸很傷心、喪禮在半露天的環境、有隻雞在外面開心走來走去不知自己的喪禮也快到了。
+ +
第二次，二十多歲，外婆走了。
八十多歲的她兒孫滿堂也算是笑喪。小時候我是她帶大的，因此非常的難過。那段時期也是我人生過得最難的日子 (一定要是.....)，父母婚姻、家裡經濟、自己身體、感情事，所有問題約好似的結伴前來。
在「大酒店」內表妹問我摺不摺「金銀衣紙」，我不信死後的人會收到，但坐著沒事做，唯有一直摺一直摺。後來發現，那摺紙的動作、衣紙粗糙的質感、火光把紙燒成灰的過程很療癒，你不用說話不用交代什麼，就拚命把動作重複又重複。
+ + +
第三次，九年前，另一位親戚(長輩)走了。這事是我們一生的痛。
抗癌一段日子，好轉了，後來還是離開了。
儀式那天，由於我們家認識「負責人」，不知那位「欠揍的仆街」問家屬是否希望「送到最後最後最後一程」，家人說好。儀式完結，家人按下那個沒人想按的按鈕，棺木退到後面，一行幾十人離開。那一刻我有納悶為何不是從進來的大門離開要去那旁邊的小門，但還是跟著走進去。
一進去，看到一塊大玻璃窗，窗後隔著約兩米距離，是個高溫的爐。我別過頭說我不想看我想走，但房間太小，人太多。親戚的家人情緒崩潰拍打玻璃 (怎可能不崩潰......)，我很喜歡的一個她嚎哭說了聲「唔好燒我媽咪呀」直接昏倒。後續的事，我斷片的忘掉了，想不起那天我們如何走下山 (昏倒的她用直昇機送院)。
很多年每次發惡夢，再次走進這藍色的房間，很熱很焗，沒有離開的門。轉頭一望那塊大玻璃，然後嚇醒。
直至某次坐過海巴士，突然想起曾和這長輩坐過一次，從旺角到西環。那夜路面有點小意外塞車，坐我身旁的她問起我生活近況、飛行生活，她又聊起三個兒女的事。她是那種和藹謙虛的長輩，但談起孩子時，臉上整個驕傲，閃閃發光的幸福。
我在那刻告訴自己，以後想起她的畫面，要停在這閃閃發光的模樣，還有很多從前的溫婉，例如小時候在她家有架開著蓋轉動的洗衣機，我總愛伸手進去玩水，她發現後總是輕輕的笑。
後來我就沒再夢見過那房間了。
+ + + +
這書的作者大師兄是台灣的「接體員」，大概是類似香港食環署的屍體處理隊。兩地的做法可能有點不一樣，作者除了是屍體處理隊，也有在殯葬業工作，因此見盡人生百態、家家有本難唸的經。
他的文章是在PPT (論壇)發佈再被邀出書，所以並非文學類型分享，每篇像刷臉書的輕鬆(?)文章，一點都不會感到恐怖，但笑中有淚，每個小故事也能令你反思關於生命的一點點。
+ + + +
剛剛的星期五，家中有人離開了 (謝謝關心)。
算是做了整整一星期的心理建設，但還是會難過，會不捨。
這兩天總是暗暗反思，自己有做得夠好嗎? 這幾年女兒出生後很忙，好像已很少像從前一樣跟她聊聊天談談她年輕時的事。我在她心中究竟是個怎樣的媳婦? 有沒有什麼地方從前可做更好?
想不出什麼結論，只能說很感謝她生出和教出一個很好的孩子轉手送我 (嗯)。
也再次老生常談地提醒大家，好好珍惜身邊的人，活在當下。
+ + +
如你是用readmoo/mooink看書，準備入手此書的話，歡迎用以下連結購買：#你好我是接體員
#比句點更悲傷
